U ljeto 2019. godine, točnije u kolovozu i rujnu, Amanda je počela primjećivati neobične simptome. Njezin trbuh počeo je kruljiti – ne onako kako kruli kad ste gladni, već na dosadan, svakodnevni način koji nije mogla ignorirati.
Bilo je to blago, poput sindroma iritabilnog crijeva (IBS), no za nju, tada tridesetogodišnjakinju, to je bilo nešto novo. “Je li to samo starost? Prehrana?” pitala se, ne pomišljajući na najgore.
Mjesec dana kasnije, u listopadu, pojavila se krv. Alarmantno, da, ali Amanda nije htjela paničariti. Pričekala je nekoliko tjedana, nadajući se da će proći. No, nije prolazilo. Bez zdravstvenog osiguranja, otišla je u lokalnu hitnu pomoć gdje su je uvjerili da su to vjerojatno samo hemoroidi ili fisura.
“Ništa ozbiljno”, rekla je liječnica, čak se nasmijavši kad je Amanda spomenula strah od raka debelog crijeva. “To je pretjerano”, uvjeravala ju je. Bez detaljnog pregleda ili testova, Amanda je prihvatila dijagnozu i nastavila dalje.
Simptome su pripisali tugovanju
Prije nego što su simptomi počeli, u veljači 2019., Amanda je iznenada izgubila majku zbog srčanog udara, 4.000 km milja daleko. Taj gubitak ostavio je dubok trag, a kad je konačno dobila osiguranje i posjetila liječnika opće prakse u siječnju 2020., on je njezine simptome pripisao – tugovanju.
“Prošla si kroz puno”, rekao je, sugerirajući psihološku pomoć umjesto daljnjih testova. Krvne pretrage bile su normalne, što ju je privremeno umirilo, ali simptomi nisu jenjavali.
Do ožujka, krvarenje je postalo svakodnevno, praćeno kroničnim zatvorom. Anksioznost, nepoznata Amandi do tada, počela ju je gušiti. “Nikad nisam bila hipohondar”, kaže, “ali tijelo mi je govorilo da nešto nije u redu.” Google i YouTube postali su njezini noćni suputnici – nakon Crohnove bolesti i ulceroznog kolitisa, rak debelog crijeva stalno se pojavljivao kao mogućnost. Ipak, liječnici su je odvraćali: “Mlada si, zdrava, nemaš obiteljsku povijest.”
Pronađen veliki tumor
Konačno, u srpnju 2020., nakon gotovo godinu dana simptoma, dobila je kolonoskopiju. Nakon procedure, tišina medicinskih sestara i liječnikov ozbiljan ton slutili su na loše vijesti. “Pronašli smo veliki tumor u sigmoidnom debelom crijevu”, rekao je. Nekoliko dana kasnije, patologija je potvrdila – rak. “Znala sam”, rekla je Amanda. Od rujna je sumnjala, no nitko je nije ozbiljno shvatio.
Dijagnoza je donijela olakšanje – konačno je imala odgovor – ali i strah. “Koliko sam dugo ovo ignorirala? Jesam li se dovoljno borila?” pitala se dok je slušala sljedeće korake: operacija, možda kemoterapija.
U samo jednom danu, život joj se preokrenuo. Izlazeći iz ordinacije, osjetila je poglede osoblja i njihove riječi – “Molimo se za tebe” – koje su je, umjesto utjehe, podsjetile na ozbiljnost situacije.
Amandina priča nije samo o raku – o tijelu koje šapuće, a zatim vrišti, i o borbi da budeš saslušan kad sustav i tuga zamagle istinu.
